“村超”成败，开赛前就定了

7月25日晚，榕江村超球场，2026年第四届贵州村超联赛总决赛在这里开打。车江一村队对阵平永村队，终场哨响，比分定格在1比0。冠军牵走一头关岭牛，亚军扛回一条贵州鲟鱼。看台上身着苗族、侗族盛装的人潮涌动，欢呼声响彻全场。屏幕前，数以千万计的观众同时注视着这片球场。 过去四年，“村超”早已成为现象级IP，人们因为一场场球赛认识榕江。但流量往往像一场急雨，落下来之后，山区的土地能不能留住水分，才是真正的考题。 2026贵州村超总决赛冠军车江一村足球队牵走奖品关岭牛 把流量入口，变成产业出口 “村超就像是一辆快速行驶的列车，我们所有在榕江发展的电商平台手上都捏着一张车票。要跟着这辆列车一起高速前进，实现产销两旺、富足山乡，才算是没有辜负手上这张车票。”村超兴起之初，一位榕江本土主播的感慨中，希冀与紧迫并存——在这样的节点上，各方走到一起，试图搭建起一条从球场到田间的通道。 7月25日总决赛日之际，字节跳动公益、抖音电商、抖音生活服务联合贵州省农业农村厅、共青团贵州省委、贵州广播电视台、榕江县人民政府，共同开展了一场线上线下联动的贵州农特产品推广活动，把赛事热度转化为贵州农产品的销量与声量。 “抖音丰收市集·贵州村超站”活动现场 “抖音丰收市集”紧挨着球场，吸引80多个商家参与，集中展销都匀毛尖、关岭黄牛、梵净抹茶、凯里酸汤、榕江黄金百香果等贵州品牌农产品，及蜡染、苗绣、侗族刺绣、水族马尾绣、苗族银饰等非遗产品。这种令人耳目一新的形式，让游客可以在看球赛间隙尝贵地风味、品民族风情，实现视觉和味蕾的双重满足。 在线上，抖音同步上线了#抖音丰收市集、#青耘贵州品牌助农、#贵地超有料 等话题，邀请50多名创作者到场拍摄短视频、直播带货，带领全国网友“云逛市集”，市集里的商家也会同步开播。直播间里的观众一键下单，贵州的山货不日就能送到家门口。 传统的农产品展销会，最大的难题是“等客上门”。展位摆好了，人流从哪里来？而村超本身就是一个自带流量的消费场景。 抖音创作者在球场外直播推荐贵州抹茶 赛事期间，当球迷为了一记射门欢呼时，那种参与其中的热烈情绪，是极难复制的，也可以被自然地引向同样热气腾腾的贵州风物。当一个球迷在直播间里下单刺梨汁、红薯，买到的是一份农产品，延续的更是对村超和榕江的情感。 球场聚人，市集留人，直播带人，人与人、人与货、人与文化之间的纽带被拉得更紧。 人文和生计，紧密相连 在市集的互动体验区，嬢嬢们正在走秀。聚光灯下，银饰流光溢彩，刺绣纹样繁复精美。她们身上穿的是民族服饰，手里捧的是辣椒、百香果、酸汤坛子，以原生的姿态，将“穿在身上的史书”展现在镜头前，直播把这一幕传向屏幕另一端，让这种沾着泥土、带着露珠的美直击人心。 嬢嬢团走秀现场 两年前，最早的秀场在凯里苗侗风情园的一条风雨长廊里诞生。“起初就是大家图个高兴，把压箱底的好衣服穿出来，秀秀咱们的手艺。”常上台的本地绣娘潘金花说。 谁也没想到，这场“农忙种地，闲时走秀”的自发活动会火爆全网。它制造了众多刷屏的网络热点，一条记录70岁苗族爷爷扛孙女走秀的视频获赞超300万。从乡村小台子起步，嬢嬢们从贵州乡间的秀场一路走向国际舞台，先后登上中国国际时装周、日本大阪世博会乃至联合国气候大会的舞台。 舞台一直在升级。这一次，走秀过程中，观众便能扫码在抖音购买同款好物。一件民族工艺品、一袋当地大米、一瓶酸汤，从货架来到聚光灯下，又回到购物车，流量红利也跟着实实在在地回到了当地人手里。 利益回到劳动者手里，参与的热情便自然生长出来。振兴起来的村庄和乡间生活已经超越了传统的农耕想象，与文化、娱乐、旅游、体育形成深度勾连。 走秀结束后，嬢嬢们手持农产品与观众互动 农人们相信自己的日常也有被看见的价值，“人人都是主角”，这句话正在一次次亲身实践中从口号变成共识。人们开始更深刻地认同自己对土地的付出和收获，由文化自信衍生的社会认同，也在不断转化为乡村经济的新增长点，带来实打实的效益提升。 活动结束后，观众或许记不住每个摊位的名字，但一定会记住那群抱着辣椒走秀的嬢嬢。穿着的是祖辈传下来的手艺，捧着的是日日劳作的收成。分开看，一个是文化，一个是农业；放在一起，就是完整的生活。人文和生计，对山里的人来说，本就是同一件事。 把“一场活动”变成“一个起点” 数据显示，“抖音丰收市集·贵州村超站”开展的两天中，线上线下共吸引3623个商家，总销售额同比增长46%。 丰收市集现场人流如织 参与市集的不乏几代传承的贵州本土品牌，它们往往具备独特配方或工艺，在当地也有一定口碑，但在区域外知名度有限。很多商家表示，之所以积极参加本次丰收市集，正是因为抖音帮他们完成了从“地方老味道”到“全国性爆款”的跃迁，他们自然乐意把握每一次可能“出圈”的机会。 33年“中式薯条”品牌@馋解香 的工作人员介绍，在抖音上收到用户建议